ＣrＯoＫeＤ　iＮsＩdＥ

我無法將傘子掛在圓圓的椅背
唯有讓侍者把它取去
我目送傘子在眼前消失
不知道，聚會完結，離開餐廳時
我能否記起傘子。
我坐在那一桌，背靠牆壁
前面的盡處
是窗，窗外
是銅鑼灣的街道，小時候
仍舊住在銅鑼灣時，天天經過的路；
到達餐廳前，我忍不住拐彎，走到
曾經居住的那條街；
那條街的街角，那一家文具店
已經無法證實它的存在；還有麵包店
還有那一家茶餐廳裡面
居住的狗，都一樣。
我如何向剛來的女孩說出這些
掃興的說話？
我其實想說的不是這些
我想說的是，小時候
常常和同學
在我住的那條街來回奔跑
有一次我跌倒，眉頭破了
破損的地方眉毛再沒有長出來；
可這裡有點昏暗，她們看不到、就像看不到。
我們從過去的某一點開始說起
我掠過了眉毛。我掠過更多
其他的部份。我們旁觀彼此的記憶。
我們決定接近；接近了，又停下來，不再走。
窗外，我看見窗外，對面的商店。
我看見商店天花板的燈飾。這就是我能看見的。
她們看著牆壁的電視，她們嘗試不去看它。
我們的話題再從電視開始
那空間，那我們無法進入的空間
有舞台
舞台下有很多觀眾，舞台上
是煮食表演。表演
很精彩。很合時。勾出
我們都想提起的話題。
話題，還沒有結論，就扯開了
回到眼前份量很少的晚餐
我沒有太多機會品嚐食物的味道；
是時候結帳
交換聯絡電話
離開。
她們記起傘子，侍者把所有傘子都遞給我
我嘗試辦認傘子，或許下一次
看見傘子的時候，會記起這一把傘子。
外面雨已經停了。天氣
很好。地面已經乾透
沒有人可以確定，雨水
有否曾經降下。